首页-焦点娱乐/注册登录主管QQ83670629--点击右上角微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
万里海天，“热”力奔赴
——写在天舟九号货运飞船发射成功之际
中国军网记者杨徐子琳
椰林织翠，碧海鼓浪。陆海相连处的文昌航天发射场，系着大地厚重，面朝星辰大海。当热带的风拂过发射塔架，把海的律动揉进航天蓝。乳白色的长征火箭正静默矗立，等候着一场奔赴星河的约定。
7月15日5时34分，搭载天舟九号货运飞船的长征七号遥十运载火箭，在我国文昌航天发射场点火发射，约10分钟后，天舟九号货运飞船与火箭成功分离并进入预定轨道，之后飞船太阳能帆板顺利展开，发射取得圆满成功。新华社记者杨冠宇 摄
2025年7月15日5时34分，随着01指挥员张楠“点火——”的口令响起，霎时，轰鸣声响彻海湾。长征七号遥十运载火箭搭载天舟九号货运飞船拔地而起，烈焰划过，海面金红一片。
（一）
在海南省的最东端，有个地方和文昌航天发射场相隔不远。海风扬起盐雾，在遍布山头的花岗岩上肆虐。向东南远眺，目光所及之处，万里海天一色，看不到尽头。这里是文昌航天发射场铜鼓岭测控区，负责火箭发射起始阶段信息的跟踪测量，被誉为“万里海天第一棒”。“牧星人”老管就住在这里。
“老管”本名叫管世磊，2012年来到这里，是第一批“航天移民”。从西昌到文昌，他说他想到更艰苦的地方去。
“刚来的时候全是黄土，什么都没有。”没有水、没有电、没有房子，老管和同事就睡在临时搭的板房里。海南的夏天又热又湿，老管总是睡不着。“也没有床，我们一屋子十几个人打地铺。地上有好多蚂蚁，尤其红蚁，有毒，咬一口起好大个包，严重点的都休克了。想去买个药，得开车20多分钟到镇上去。”回想起那段时光，老管也没觉得有多苦，相反，他正享受着学习新设备、新技术的甜。
新设备面临新挑战，哪怕是老管这个测控“老手”也要从零开始。老管没有师傅带，全凭自己一个人摸索。他先从理论学习开始，翻阅大量设备资料，看不懂的地方就向厂家请教。“他们都被我问烦了，有时候都不想接我电话。”老管笑着说，“但没办法啊，不懂啊，还得厚着脸皮问。”望子成龙，望女成凤。新设备就像老管的“孩子”，他细心呵护、用心研究，倾注了很多心血，但他乐此不疲。
老管也确实有一儿一女，只是工作这么多年鲜少见到他们，直到2022年，家人们搬来这里生活，才彻底结束了这份牵挂与思念。老管的儿子是个航天迷，他最喜欢看火箭发射，可是每次父亲都不能陪他。听着儿子激扬的讲述，老管对发射现场的震撼想象又丰富了一分。此次任务是老管第一次缺席，他要去北京学习。对深耕了多年的岗位，老管有着很深的感情，“还挺遗憾的，我想每个任务都在。”
暂时离别，是为了更好地奔赴——热爱可抵万难，热爱可跨山海。
（二）
“各系统注意，30分钟准备。”
这是李龙飞最紧张的时刻。“不止我一个人这样，屋子里会突然安静。我心跳得很快，感觉时间也过得很快。”他总是通过“双想”来转移注意力，平复心情——回想一下做了哪些事情，有哪些还没处理完善的；预想一下可能会遇到什么突发情况，怎么处置。
李龙飞是老管的徒弟，也是和老管配合默契的搭档。2017年，大学毕业的他来到文昌工作，短短8年时间就将测控系统的岗位干了个遍。一人多岗，成长飞速。如今的他，也见了不少大场面。此次任务老管虽不在，但他对李龙飞十分托底。
某次发射任务的前一天，李龙飞在例行检查设备时，突然听到了一声轻微的异响。他找来同事一起查找原因，并未发现故障。但李龙飞还是不放心，他把设备一个一个抽出来检查，终于发现有个保险丝座的触点断裂虚搭在上边，机房的除湿机震动带动了设备从而产生响动。发现问题后，李龙飞第一时间将断裂点焊接牢固，规避了风险。“我现在想想都后怕。第二天发射，火箭震动的力量更大，一旦脱落，我们就无法实现对目标的持续跟踪。”因此，时常“双想”也成了李龙飞的习惯。每次任务结束，他会第一时间把当下的感受记录下来。下次任务前，他总会翻翻看。“积累经验，以后有新人还可以教教他们。”
如今，仅30岁出头的李龙飞也带起了团队，还斩获了一项国家专利。平时工作善于观察与思考，给了他发明的灵感。“每次备板检测，我们都要把设备拆下来再装上去，上边有很多线，特别麻烦。”李龙飞凭借大学数控设计专业基础，设计了一个机下检测装置，大幅度提高了工作效率。“以前工作是一腔热血，现在是一腔热血和勤于思考。”
热爱为源，热血为力，铸就航天底色。
（三）
“5、4、3、2、1，点火——”
这是张楠第二次当01指挥员，从短促、有力的口令中能感受到他的从容。
从测量系统岗位操作手到01指挥员，他用了漫长的20年。2006年，张楠来到西昌卫星发射中心工作。6年时间，他从测量系统岗位操作手做到了该系统的指挥。“那时候的火箭技术都比较成熟了，我感觉缺了些挑战。”当听闻文昌航天发射场正在建设，有学习新火箭的机会，他便主动争取调动，“机会难得，我想学习最新的知识，我想把火箭学得更深入。”
2014年在北京学习结束后，张楠来到了文昌工作，那时的他有了新的目标——成为01指挥员。但由于专业受限，和01的培养要求差距较大，加之没有前辈的成功经验可供参考，他奋斗的路上荆棘满布。
敢为人先，是张楠跨出的第一步。张楠经常利用休息时间主动学习其他系统知识，日复一日与数据、设备、星辰对话。图纸上的每一条曲线，都刻着对精度的极致追求；深夜实验室的灯光，映照着对未知与求解的执着叩问。“不管行不行，我一直在努力。”
2022年，凭借对各个系统的了解，张楠开始承担指挥类工作，多年的积累让他有能力、有信心、有底气。他在一次次任务中稳扎稳打，厚积薄发，天舟八号发射时，他如愿成为01指挥员。
“在这边，我是我们专业的第一个01，我还挺骄傲的。”张楠说，“我儿子不太了解航天，但那次在电视上看到我，辉达娱乐他特别开心。”
火箭发射前几分钟，孙一龙才完成燃料加注工作。此时，他已经连续奋战了10个小时。这里没有周末，上下班的时间也不是固定跟着太阳走，而是跟着任务走。他习惯亲眼目送火箭升空，那是他最幸福的时刻。
“第一次看火箭发射很激动、很新奇，等到现在，看的是一种情怀。”在发射场建设阶段，孙一龙经常调试软件到深夜。“许多技术专家和骨干都在陪着我们这些年轻同志一起把这件事干成。虽然辛苦，但意义非凡。”从厂区往宿舍走的这条路，他印象深刻。凌晨三四点的夜空，星星很亮；起雾时，则像走在仙境里。
热爱可抵岁月漫长，不负韶华行且知。
图为天舟九号货运飞船任务标识
天舟九号货运飞船发射任务是2025年中国载人航天首次且唯一一次货运飞行任务，它将为神舟二十号、神舟二十一号航天员送去来自地球的温暖。当万众目光聚焦于天舟九号货运飞船发射升空的璀璨瞬间，航天人的内心也正如火箭的尾焰熊熊燃烧。
孙一龙正仔细查看设备状态。“低温推进剂是易燃易爆的危险源，发射时的火焰容易对设备产生损坏，我要确保系统安全。”
李龙飞正在用以秒为单位的速度捕捉信号。在长达7、8分钟的时间里，他全神贯注，直到显示屏上两条竖线清晰可见，他这才松了口气。
张楠还在密切关注各系统状态……任务成功后，他们“只能高兴一个晚上”，又要马上投入到下一个任务中。
在“面向大海、仰望星空”标语旁，矗立着两三米高的草海桐。它们在艰苦贫瘠的土地上肆意生长，就像把根扎在这里的航天人。当火箭刺破苍穹，深蓝海岸成为畅游星河的扬帆之处，他们眼中的光，比火箭尾焰更亮——那是跨越山海的坚守，是将个人理想熔铸进国家航天事业的滚烫赤诚。
这份炽热，无关喧嚣，只向深空。
明日召开！敬请关注2025年数字丝路发展论坛
百年量子路：从理论诞生到改变未来的量子信息革命
铭记历史 缅怀先烈
第九届亚洲冬季运动会
锲而不舍落实中央八项规定精神
2025年全国两会
2025年新春走基层
推荐阅读
2025国防尖端科技全国巡礼暨军事主题嘉年华8月1日登陆重庆
8月1日—8月30日，为市民带来国防科普与沉浸式军事体验的盛宴。
2025-07-23 15:19
百年量子路：从理论诞生到改变未来的量子信息革命
如果未来20年我们能造出通用量子计算机，它将提供一种革命性的计算能力。
2025-07-23 09:20
【光明时评】“机器人养老”是辅助而非替代
在广州，年过八旬的老太太小心地穿上助行外骨骼机器人，在设备辅助下轻松登上楼梯。曾经科幻电影中的场景，正发生在我们今天的生活中。
2025-07-23 02:40
看工程科技如何改变未来生活
“智能电网可接纳高比例新能源”“地下空间深度开发与空中慢交通系统立体分流”“太空超大型设备实现在轨制造”“生态标签农产品比例提至40%以上”“脑机接口技术为脑功能损伤患者的康复带来福音”……
2025-07-23 02:40
“气候智慧型适应性造林”新范式发布
中国林业科学研究院刘世荣院士团队日前发布“气候智慧型适应性造林”新范式，构建起气候—树种—立地精准匹配体系
2025-07-23 02:40
科学家发现冰草基因可提高小麦产量
近日，中国农业科学院作物科学研究所小麦大麦优异种质资源发掘与创新团队在一种小麦野生近缘种——冰草中鉴定出一个可调控穗粒数的关键基因AcRR1
2025-07-23 02:40
青海实现全部市州330千伏大电网双回路供电
22日17时37分，随着330千伏玛玉二线千伏玉树第二回线路工程宣告正式投运。
2025-07-23 02:40
我国网民规模达11.23亿人
中国互联网络信息中心7月21日发布的第五十六次《中国互联网络发展状况统计报告》显示：截至今年6月，我国网民规模达11.23亿人，互联网普及率达79.7%，越来越多群体共享数字发展成果。
2025-07-22 10:35
北京亦庄打造6G创新发展先导区
“对承担国家、北京市6G重大科技攻关任务的企业，给予1：1配套、最高3000万元资金支持。”
2025-07-22 02:35
牛分子育种领域获重要突破
从西北农林科技大学获悉，该校国家肉牛改良中心主任昝林森团队联合相关科技企业，成功研发“中国黄牛1号”50K育种芯片并正式对外发布。
2025-07-22 02:35
科技为中老铁路建设和运营护航
由中铁二院勘察设计的中老铁路开通运营三年多来，发送旅客超5000万人次，货运量突破6000万吨，客货运输实现量效双增。
2025-07-22 02:35
以科技成果转化赋能新质生产力生成
发展新质生产力是百年未有之大变局下我国重要战略举措，它主要由技术革命性突破、生产要素创新性配置、产业深度转型升级而催生。
2025-07-22 02:35
我国科研团队发现新稀土矿物
中国地质大学（武汉）地质过程与成矿预测全国重点实验室研究员赵来时介绍，钕黄河矿是黄河矿的富钕端元矿物，隶属于稀土碳酸盐矿物家族，具有独特的钕元素富集特征。
2025-07-21 09:46
院士科普 超导研究为何让科学家们“追”了一百年？
很多人第一次听到“超导”，可能会觉得陌生。简单说，超导就是某些材料在特定条件下电阻突然消失的现象。
2025-07-21 09:40
“听农科院专家的错不了”
雨又下了一夜，太阳终于爬上了大娄山。贵州省遵义市湄潭县种粮大户王建全望着绿油油的稻田却犯了愁：“雨水多，禾苗长得快，可田里的稻飞虱太多了，恼火呦！”
2025-07-21 02:45
锂离子电池硅基负极材料国际标准发布 将满足全球新能源汽车产业更多需求
近期，由我国牵头制定的硅基负极材料国际标准《纳米制造—产品规格—第5—3部分：纳米储能—空白详细规范：锂离子电池纳米硅基负极材料》（IEC TS 62565-5-3:2025）正式发布。
2025-07-21 02:45
量子点光转换膜系列国际标准发布 助力液晶显示产辉达注册业实现创新升级
近日，由我国牵头制定的量子点光转换膜系列国际标准《纳米制造—可靠性评价—第4—1部分
2025-07-21 02:45
周尧：以虫治虫护麦田 学术正名扬国威
从意大利实验室到西北农学院，从抗战时期到和平年代，周尧用70年时光让中国昆虫学从5%的定名权走向自主。
2025-07-18 09:06
我国每万人口高价值发明专利拥有量15.3件
记者从会上获悉，截至今年6月，我国每万人口高价值发明专利拥有量已达到15.3件，提前实现“十四五”规划预期的12件目标。
2025-07-18 09:04
太阳系外“起点时刻”现象首次捕获
而在此次观测中，天文学家发现，在HOPS-315及其周围的原始星盘中，不仅存在固态的结晶矿物，还存在气态的一氧化硅。
2025-07-18 09:04
加载更多
光明网版权所有
光明日报社概况
关于光明网
报网动态
联系我们
法律声明
光明网邮箱
网站地图辉达娱乐
