首页-焦点娱乐/注册登录主管QQ83670629--益达娱乐注册点击右上角微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
万里海天，“热”力奔赴
——写在天舟九号货运飞船发射成功之际
中国军网记者杨徐子琳
椰林织翠，碧海鼓浪。陆海相连处的文昌航天发射场，系着大地厚重，面朝星辰大海。当热带的风拂过发射塔架，把海的律动揉进航天蓝。乳白色的长征火箭正静默矗立，等候着一场奔赴星河的约定。
7月15日5时34分，搭载天舟九号货运飞船的长征七号遥十运载火箭，在我国文昌航天发射场点火发射，约10分钟后，天舟九号货运飞船与火箭成功分离并进入预定轨道，之后飞船太阳能帆板顺利展开，发射取得圆满成功。新华社记者杨冠宇 摄
2025年7月15日5时34分，随着01指挥员张楠“点火——”的口令响起，霎时，轰鸣声响彻海湾。长征七号遥十运载火箭搭载天舟九号货运飞船拔地而起，烈焰划过，海面金红一片。
（一）
在海南省的最东端，有个地方和文昌航天发射场相隔不远。海风扬起盐雾，在遍布山头的花岗岩上肆虐。向东南远眺，目光所及之处，万里海天一色，看不到尽头。这里是文昌航天发射场铜鼓岭测控区，负责火箭发射起始阶段信息的跟踪测量，被誉为“万里海天第一棒”。“牧星人”老管就住在这里。
“老管”本名叫管世磊，2012年来到这里，是第一批“航天移民”。从西昌到文昌，他说他想到更艰苦的地方去。
“刚来的时候全是黄土，什么都没有。”没有水、没有电、没有房子，老管和同事就睡在临时搭的板房里。海南的夏天又热又湿，老管总是睡不着。益达“也没有床，我们一屋子十几个人打地铺。地上有好多蚂蚁，尤其红蚁，有毒，咬一口起好大个包，严重点的都休克了。想去买个药，得开车20多分钟到镇上去。”回想起那段时光，老管也没觉得有多苦，相反，他正享受着学习新设备、新技术的甜。
新设备面临新挑战，哪怕是老管这个测控“老手”也要从零开始。老管没有师傅带，全凭自己一个人摸索。他先从理论学习开始，翻阅大量设备资料，看不懂的地方就向厂家请教。“他们都被我问烦了，有时候都不想接我电话。”老管笑着说，“但没办法啊，不懂啊，还得厚着脸皮问。”望子成龙，望女成凤。新设备就像老管的“孩子”，他细心呵护、用心研究，倾注了很多心血，但他乐此不疲。
老管也确实有一儿一女，只是工作这么多年鲜少见到他们，直到2022年，家人们搬来这里生活，才彻底结束了这份牵挂与思念。老管的儿子是个航天迷，他最喜欢看火箭发射，可是每次父亲都不能陪他。听着儿子激扬的讲述，老管对发射现场的震撼想象又丰富了一分。此次任务是老管第一次缺席，他要去北京学习。对深耕了多年的岗位，老管有着很深的感情，“还挺遗憾的，我想每个任务都在。”
暂时离别，是为了更好地奔赴——热爱可抵万难，热爱可跨山海。
（二）
“各系统注意，30分钟准备。”
这是李龙飞最紧张的时刻。“不止我一个人这样，屋子里会突然安静。我心跳得很快，感觉时间也过得很快。”他总是通过“双想”来转移注意力，平复心情——回想一下做了哪些事情，有哪些还没处理完善的；预想一下可能会遇到什么突发情况，怎么处置。
李龙飞是老管的徒弟，也是和老管配合默契的搭档。2017年，大学毕业的他来到文昌工作，短短8年时间就将测控系统的岗位干了个遍。一人多岗，成长飞速。如今的他，也见了不少大场面。此次任务老管虽不在，但他对李龙飞十分托底。
某次发射任务的前一天，李龙飞在例行检查设备时，突然听到了一声轻微的异响。他找来同事一起查找原因，并未发现故障。但李龙飞还是不放心，他把设备一个一个抽出来检查，终于发现有个保险丝座的触点断裂虚搭在上边，机房的除湿机震动带动了设备从而产生响动。发现问题后，李龙飞第一时间将断裂点焊接牢固，规避了风险。“我现在想想都后怕。第二天发射，火箭震动的力量更大，一旦脱落，我们就无法实现对目标的持续跟踪。”因此，时常“双想”也成了李龙飞的习惯。每次任务结束，他会第一时间把当下的感受记录下来。下次任务前，他总会翻翻看。“积累经验，以后有新人还可以教教他们。”
如今，仅30岁出头的李龙飞也带起了团队，还斩获了一项国家专利。平时工作善于观察与思考，给了他发明的灵感。“每次备板检测，我们都要把设备拆下来再装上去，上边有很多线，特别麻烦。”李龙飞凭借大学数控设计专业基础，设计了一个机下检测装置，大幅度提高了工作效率。“以前工作是一腔热血，现在是一腔热血和勤于思考。”
热爱为源，热血为力，铸就航天底色。
（三）
“5、4、3、2、1，点火——”
这是张楠第二次当01指挥员，从短促、有力的口令中能感受到他的从容。
从测量系统岗位操作手到01指挥员，他用了漫长的20年。2006年，张楠来到西昌卫星发射中心工作。6年时间，他从测量系统岗位操作手做到了该系统的指挥。“那时候的火箭技术都比较成熟了，我感觉缺了些挑战。”当听闻文昌航天发射场正在建设，有学习新火箭的机会，他便主动争取调动，“机会难得，我想学习最新的知识，我想把火箭学得更深入。”
2014年益达娱乐在北京学习结束后，张楠来到了文昌工作，那时的他有了新的目标——成为01指挥员。但由于专业受限，和01的培养要求差距较大，加之没有前辈的成功经验可供参考，他奋斗的路上荆棘满布。
敢为人先，是张楠跨出的第一步。张楠经常利用休息时间主动学习其他系统知识，日复一日与数据、设备、星辰对话。图纸上的每一条曲线，都刻着对精度的极致追求；深夜实验室的灯光，映照着对未知与求解的执着叩问。“不管行不行，我一直在努力。”
2022年，凭借对各个系统的了解，张楠开始承担指挥类工作，多年的积累让他有能力、有信心、有底气。他在一次次任务中稳扎稳打，厚积薄发，天舟八号发射时，他如愿成为01指挥员。
“在这边，我是我们专业的第一个01，我还挺骄傲的。”张楠说，“我儿子不太了解航天，但那次在电视上看到我，他特别开心。”
火箭发射前几分钟，孙一龙才完成燃料加注工作。此时，他已经连续奋战了10个小时。这里没有周末，上下班的时间也不是固定跟着太阳走，而是跟着任务走。他习惯亲眼目送火箭升空，那是他最幸福的时刻。
“第一次看火箭发射很激动、很新奇，等到现在，看的是一种情怀。”在发射场建设阶段，孙一龙经常调试软件到深夜。“许多技术专家和骨干都在陪着我们这些年轻同志一起把这件事干成。虽然辛苦，但意义非凡。”从厂区往宿舍走的这条路，他印象深刻。凌晨三四点的夜空，星星很亮；起雾时，则像走在仙境里。
热爱可抵岁月漫长，不负韶华行且知。
图为天舟九号货运飞船任务标识
天舟九号货运飞船发射任务是2025年中国载人航天首次且唯一一次货运飞行任务，它将为神舟二十号、神舟二十一号航天员送去来自地球的温暖。当万众目光聚焦于天舟九号货运飞船发射升空的璀璨瞬间，航天人的内心也正如火箭的尾焰熊熊燃烧。
孙一龙正仔细查看设备状态。“低温推进剂是易燃易爆的危险源，发射时的火焰容易对设备产生损坏，我要确保系统安全。”
李龙飞正在用以秒为单位的速度捕捉信号。在长达7、8分钟的时间里，他全神贯注，直到显示屏上两条竖线清晰可见，他这才松了口气。
张楠还在密切关注各系统状态……任务成功后，他们“只能高兴一个晚上”，又要马上投入到下一个任务中。
在“面向大海、仰望星空”标语旁，矗立着两三米高的草海桐。它们在艰苦贫瘠的土地上肆意生长，就像把根扎在这里的航天人。当火箭刺破苍穹，深蓝海岸成为畅游星河的扬帆之处，他们眼中的光，比火箭尾焰更亮——那是跨越山海的坚守，是将个人理想熔铸进国家航天事业的滚烫赤诚。
这份炽热，无关喧嚣，只向深空。
核心价值观百场讲坛第166场走进红色电台
我国首次航天员洞穴训练圆满完成
国家公祭日：我是历史记忆传承人
第八届中国国际进口博览会
第十二届残运会
2025年世界互联网大会乌镇峰会
第十五届全国运动会
学习贯彻党的二十届四中全会精神
推荐阅读
L3级自动驾驶商用加速 产业链卡位布局
面对市场机遇，产业链上市公司正加速卡位布局，以技术升级主动迎接L3级自动驾驶的商业化浪潮。
2026-01-05 09:13
用好“拉索”，揭示宇宙线起源之谜
接下来，我们计划测量能量范围更为宽泛的质子能谱，最终覆盖4个量级的能量区间。
2026-01-05 09:08
【光明论坛】进一步推动产学研深度融合
国务院关于促进科技成果转化工作情况的报告近日提请十四届全国人大常委会第十九次会议审议。报告显示，“十四五”以来，我国科技成果转化实现量质齐升，有效推动科技成果向现实生产力转化。
2026-01-05 03:30
【瞧！我们的前沿科技】陆地棉进化路线图被成功绘制
棉花是重要经济作物，其中，陆地棉的纤维产量超过全球总量的95%，在我国栽培广泛。陆地棉原产于美洲，在驯化改良过程中经历多次基因组重排。
2026-01-05 03:30
【瞧！我们的前沿科技】仿生相干激光雷达问世
想象一下，机器的“眼睛”不仅能像人眼一样广阔扫视，还能瞬间锁定关键目标，进行精细“凝视”……或许，这将不再是科幻情景。
2026-01-05 03:30
“深海一号”气田产量达到陆地中型油田规模
“深海一号”气田是中国迄今为止自主开发的作业水深最深、地层温压最高、勘探开发难度最大、天然气产能最大的海上气田，最大作业水深超1500米。
2026-01-04 09:00
《科学》杂志发表中国科研新成果
细胞膜蛋白是药物作用的关键靶点，而核酸适体是一类能够高特异性、高亲和力结合靶标分子的寡核苷酸。
2026-01-04 08:59
两部门发文：力争到2030年初步建成新型电网平台
意见提出到2030年电网资源优化配置能力有效增强，“西电东送”规模超过4.2亿千瓦，新增省间电力互济能力4000万千瓦左右，支撑新能源发电量占比达到30%左右，接纳分布式新能源能力达到9亿千瓦，支撑充电基础设施超过4000万台。
2026-01-04 08:58
2025年农业农村发展稳中有进
全国农业农村厅局长会议日前在北京召开。会议指出，2025年，各级农业农村部门扎实有力推进乡村全面振兴和农业强国建设重点工作，
2026-01-04 02:05
宁夏盐池：AI赋能电商 助力乡村振兴
农村冬闲时节，如今，大伙儿哪能闲得住？这正是提高农民技能水平、拓宽就业门路的好时候。 “我是一位被小奶娃和锅碗瓢盆‘拴住’的普通学员，曾经天天围着锅台转。
2026-01-04 02:05
甘肃：这些科技小院助农有妙招
在东西横跨1600公里的陇原大地上，一场以科技为引擎的农业变革正悄然发生。由甘肃省科协联合教育部门推动建成的62家科技小院，通过“产学研用”深度融合，
2026-01-04 02:05
AI场景创新让技术“试验地”成市场“高产田”
持续涌现的AI应用场景，促进技术与产业协同发展，催生新业态、新模式、新动能。“高价值的AI场景创新，是创新要素在市场供需驱动下高效集聚、协同耦合的结果，不能脱离市场逻辑主观臆断。
2026-01-05 09:07
报告显示：中国迈入全球制造强国行列
2024年，中国制造业顶压前行、向新向优，制造强国发展指数与德国和日本处于同一区间，进入全球制造强国第二阵列，成为继美国、德国、日本后第四个迈入全球制造强国行列的国家。
2025-12-31 08:56
从十大科技新闻看自立自强的底气
突破性成果勾勒出我国高水平科技自立自强的清晰轨迹。
2025-12-31 08:58
“跨年冷空气”到来，元旦假期南方或湿冷明显
“预计元旦期间，我国大部地区降水较弱，但中东部将出现显著降温，南方地区湿冷感明显。
2025-12-31 09:12
《全球气象发展报告2025》发布
12月30日，中国气象局召开新闻发布会，专题发布《全球气象发展报告2025》（以下简称《报告》），呈现2024年全球气象发展态势。
2025-12-31 09:04
从“上天”到“下凡”，“北斗人”的专属浪漫
北斗三号全球卫星导航系统组网阶段的主要目标是把卫星建好，运行阶段的主要目标则是管好、用好。
2025-12-31 09:03
“十四五”时期我国林草种苗工作取得新进展
光明日报北京12月29日电 记者姚亚奇29日从国家林草局获悉，“十四五”期间，我国采取有力措施，加快推进林草种苗振兴，收集保存林草种质资源14.74万份，较“十三五”末增长180%，我国重要乡土树种草种和珍稀濒危林草种质资源得到有效保护。
2025-12-30 09:23
我国黄岩岛珊瑚礁生态系统状况总体良好
由自然资源部南海生态中心联合相关单位共同编制的《黄岩岛珊瑚礁生态调查报告》29日在京发布。报告基于船舶走航、潜水调查、卫星航空遥感、原位观测等方式，结合历史数据分析，对黄岩岛珊瑚礁生态状况进行了调查评估。
2025-12-30 09:23
看，风光变绿氢
松花江畔，风机和光伏正齐齐出力，一端是新能源电力源源不断产出；另一端，化工装置稳定运行，“绿色石油”涌流而出。
2025-12-30 09:37
加载更多
光明网版权所有
光明日报社概况
关于光明网
报网动态
联系我们
法律声明
光明网邮箱
网站地图
